
Б. РОМАШОВ

апреля 1943 года. Вечером 
в Малом театре А. Н. Тол-
стой будет читать свою 
пьесу об Иване Грозном.

В большом кабинете 
директора Малого театра 
(который занимал в то 
время помещение Цент-

рального детского театра, так как в его здании шел ре-
монт) к восьми часам вечера собралось довольно 
много народу. Главным образом актеры и актрисы 
Малого театра. Высокая комната освещена люстрой. 
Рядами стоят стулья. Наискосок от большого письменно-
го стола директора, напротив окна, задернутого глухими 
шторами, сравнительно небольшой овальный стол, на ко-
тором большая на бронзовой подставке лампа под жел-
тым абажуром.
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За этим столом располагается А. Н. Толстой. Он бесе-
дует перед началом чтения с актерами с сосредоточенно-
серьезным выражением лица. Когда комната оказывается
набитой до отказа, Алексей Николаевич, посмотрев на 
часы, кладет перед собой рукопись, протирает очки, дела-
ет паузу. Чтение начинается. При свете яркой лампы, за-
щищенной абажуром, его лицо да и вся крупная, вырази-
тельная голова приобретают необычайную одухотворен-
ность. Черты лица кажутся спокойными и в то же время
строгими. Светятся умные глаза из-под сдвинутых над-
бровий, и открытый большой лоб, оттененный прядями
густых волос, кажется необычайно красивым... Я невольно 
залюбовался, глядя на его лицо: крупное, с правильными 
чертами, оно словно излучало внутреннее напряжение.
Алексей Николаевич сидел за столом спокойно, и сколько 
душевного здоровья и уверенной силы было во всей его фи-
гуре. Экий талантище, невольно думалось, глядя на него! 
Его спокойствие, внутренняя энергия передавались слу-
шателям.

Алексей Николаевич читал мастерски; он словно взве-
шивал каждое слово, произнося его без всякой внешней
декламации, но с той певучей неторопливостью, которая 
помогала музыке его речи дойти до вашего сознания.

Толстой избегал индивидуальных интонаций, он не 
разыгрывал свою пьесу, он спокойно и плавно ее читал, 
как будто написанное им уже не являлось его достоянием, 
и, отдавая ее на суд зрителя, он и сам проверял, как она
звучит. Я раньше слышал чтение А. Н. Толстого, по ни-
когда не получал такого сильного впечатления, как в этот 
вечер.

Пьеса называлась «Трудные годы» и представляла со-
бою вторую часть задуманной им трилогии об Иване 
Гр озном.

Она начиналась стремительным диалогом Шуйского с 
Годуновым на деревянном мосту в Москве XVI века и 
развивалась во множестве картин, с необычайной ярко-
стью выписанных могучей кистью художника. Вот моло-
дой Иван встречается с Анной, и лирическая сцена, в 
иконописной манере рублевской школы, приобретает ка-
кую-то особую интимность. В широких по замыслу обра-
зах Басманова и особенно Василия Буслаева, этакого 
озорника, наделенного удалью и неуемной силой, было 
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что-то простодушно-лукавое и в то же время богатырское. 
Особенно живописны батальные сцены, где могучим 
русским воинам противопоставлялись хилые, закованные 
в латы иноземцы. А сколько подлинного юмора! Какие 
жирные краски! Каждая фигура в пьесе оживала перед 
глазами так, что, казалось, можно было пощупать ее ру-
ками. Автор все это передавал с усмешкой, по привычке 
слегка морща нос, с великолепным внешним спокойстви-
ем. Густая эпическая живопись пьесы была насыщена 
внутренним драматизмом, и чувствовалась в ней необы-
чайная широта и многообразие человеческих характеров, 
чувств. Может быть, для драмы не хватало внутреннего 
стержня развития, как говорится, «единого узла», и пи-
сатель эпический брал иногда верх над драматургом. Но 
как сильна кисть, чувство народного языка, размах фан-
тазии, глубина проникновения в историю!

В пьесе двенадцать картин. Они слушались с тем на-
пряженным вниманием, которое бывает тогда, когда нель-
зя оторваться. Алексей Николаевич курил во время чте-
ния и пил лимонад.

Очевидно, были у него и любимые места: в передаче 
сцен Ивана Грозного звучала какая-то особенная просто-
та и интимность и голос делался глубже и тише, а сцены 
у крымского хана и реплики Годунова подавались на от-
крытом звуке, с той ощутимой издевкой, которая отнюдь 
не свидетельствовала о безразличии.

После окончания чтения долго стояла тишина.
Вереница образов, картин, событий, тонкие детали, ре-

марки, диалоги — все это произвело сильное впечатление. 
И главное, в ушах еще звучала великолепная музыка на-
родной русской речи...

Началось обсуждение. Как всегда в таких случаях, 
когда пьеса пленяет своей художественной силой, не 
очепь-то легко сразу разобраться во всех ее особенно-
стях.

Режиссер говорил о больших литературных достоин-
ствах произведения, как много ценного дает пьеса для 
театра. Его чеканно скандирующий голос звучал некото-
рым диссонансом после чтения автора. Директор театра 

отметил новый подход в обрисовке фигуры Ивана Гроз-
ного как собирателя Руси и государственного деятеля. 
Искренне и взволнованно звучали голоса актеров... Тол-
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стой молча курил, внимательно слушал, изредка бросал 
короткие реплики. Он несколько откинулся на спинку сту-
ла, еще в том же сосредоточенном состоянии, в том, о чем 
читал и что, безусловно, еще живет перед ним. И в ка-
ком-то раздумье: каково это в звучании, в восприятии 
актеров. Лицо его выражало спокойную уверенность, но 
в то же время озабоченность: видимо, не все еще было так, 
как ему хотелось. Я и раньше замечал это удивительное 
свойство в нем — внимательно, вдумчиво прислушиваться 
к критическим замечаниям.

Алексей Николаевич говорит о материале, которым 
пользовался в работе над пьесами об Иване Грозном. 
Упоминает имя историка — академика Виппера, открыв-
шего много нового.

— Все документы о заговорах были уничтожены впо-
следствии боярами,— рассказывает А. Н. Толстой,— Иван 
Грозный обычно представлялся психопатом, страдающим 
жестокостью. Так реакционная историография разделы-
валась с крупным государственным деятелем. А ведь то, 
что сделал Иван Грозный, в более крупном масштабе по-
вторил потом Петр. Грозному было труднее.

Алексей Николаевич говорит как художник и исследо-
ватель. В его высказываниях об эпохе, о языке, о методе 
работы над материалом много такого, что сближает науч-
ный и художественный подход к явлениям. В том, что он 
говорит (и как он об этом говорит), чувствуется кровная 
заинтересованность в судьбе русского народа, государст-
ва, в их историческом прошлом.

В дни, когда шла великая народная война с фашист-
скими захватчиками, интерес к прошлому героического 
народа был вызван глубокой заботой о нем, любовью к 
нему. В пьесе это особенно чувствовалось в фигурах на-
родных былинных героев, в том же Василии Буслаеве, ив 
языке, превосходном, могучем, народном языке, которым 
написана пьеса.

К Толстому подходят некоторые актеры в гриме, им 
удалось вырваться во время спектакля, чтобы послушать 
хотя бы несколько сцен.

Комната постепенно наполняется говором, все делятся 
вслух впечатлениями, вспоминают отдельные куски, каж-
дому хочется пожать руку автору. Алексею Николаевичу 
начинают шумно аплодировать, выражая благодарность.
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И над всем этим гомоном раздается звон старинных 
часов, стоящих на шкафу. Они бьют тонким серебряным 
звуком, хрустально чисто, как весенняя капель.

Еще долго не расходятся: беседуют с драматургом.

* * *

Мы возвращаемся с Алексеем Николаевичем. Лунная, 
удивительно мягкая ночь. Очертания зданий подернуты 
ночным туманом. Небо светлое, прозрачное, как бывает 
весной.

Москва затемнена, но город светел и удивительно спо-
коен. С Красной площади доносится бой курантов.

Мы беседуем. Толстой все в том же сосредоточенном, 
серьезном состоянии. Он словно думает вслух.

— Эта вещь далась нелегко,— говорит он после не-
большого молчания,— главное — бился над композицией. 
И впервые понял, как трудна драматическая форма. Да- 
да, вы, конечно, испытали это сами... Пьесы пишу с тыся-
ча девятьсот двенадцатого года. Писал сразу, обычно не 
задумываясь. Много было плохих, иные не шли. В расска-
зе и в романе как-то не думаешь о композиции. Все течет, 
и даже часто не знаешь, чем кончится. А тут было очень 
мучительно. Найти сразу нелегко, чтобы был раскат по-
сле первой части. Надо было что-то придумать, чтобы сра-
зу «взять в гору». Вот эта сцена Шуйского с Годуновым 
па мосту... Как, по-вашему?

Я говорю, что мне понравилась эта сцена. В пей чувст-
вуется, как завязывается узел событий.

— Вот-вот,— подхватывает мой спутник.— Это очень 
важно — взять сразу. Когда композиция ясна — все про-
сто, писать диалоги нетрудно. Главное — построить. Над 
этим работал месяца четыре. И чувствую, что еще чего-то 
не нашел, что-то еще не вполне устраивает. Еще надо мно-
гое «тронуть кистью», как говорят художники.

Мы толкуем об отдельных кусках пьесы. А потом за-
молкаем, медленно шагая по залитому луной тротуару.

— Третью часть писать не буду,— неожиданно гово-
рит он.— Это страшно. Это такой мрак. Крушение всех 
его надежд. Нельзя писать в такое время. Не подниму. 
После войны как-нибудь.

Переходим через улицу Горького. Свег от луны как-то
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раздвигает все границы. И город кажется еще шире. Си-
луэты высоких зданий почти воздушны. Теплынь. Прохо-
дим под длинной аркой на улицу Станиславского, узкую 
и глубокую, напоминающую почему-то канал.

С Алексея Николаевича постепенно сходит суровая со-
средоточенность, лицо его делается мягким, голос заду-
шевнее.

— В современной пьесе,— говорит Алексей Николае-
вич как-то особенно раздельно и неторопливо,— хочу пе-
редать большие мысли людей и работать над созданием 
языка... Да, создавать язык... Не такой, каким часто гово-
рят,— смесь газетного и бытового — и притом без всяко-
го содержания,— а тот язык, которым можно было бы вы-
разить очень серьезные и интересные мысли, близкие мно-
гим, но о которых не говорят, не владея настоящими сло-
вами, а со сцены услышав, сказали бы: «Да, это то, о чем 
мы думаем... Так ведь и Шекспир делал... и Гоголь, и 
Островский, и Горький...» Надо создавать язык. Одно вре-
мя— помните, двадцатые — тридцатые годы — казалось, 
что язык почти кончился, застыл в этой смеси газетного 
и каких-то жаргонов... И кто-то еще мог этим увлекаться...
Чепуха, страшная чепуха... Еще Достоевский говорил, что 
нельзя писать «эссенциями». А это хуже.

И снова замолчал. Мне не хотелось его прерывать.
— Война сильно выплеснула русскую речь,— продол-

жал Толстой,— ту, которой живет народ. Надо ее подхва-
тить и создавать литературный язык. Мы должны это сде-
лать, это наш долг. И как благодарен будет народ, как
признателен за то, что будет создай язык в литературе, ко-
торым можно передать многое, очень глубокое и важное, 
а не мелкое и пошлое... Разумеется, в бытовой комедии 
язык проще.

— Во времена Островского тоже не говорили на том 
языке, которым он писал,— заметил я.

— Разумеется, он создавал язык. Потому что знал его 
безукоризненно. Чтобы создавать — надо знать. А для 
этого изучать. Но для драматурга так же важно, как бу-
дет звучать. Я ведь тоже пишу, проверяя «на голос»... Да- 
да, па звучащем языке... Многие письма приведены до-
словно. А самый язык я взял в основном из документов. 
Например, в сцене Годунова у хана. Взял из донесения 
одного посла фразу: «Ты вокруг меня секирой не помахц- 
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вай». В ней целая сцена. Нельзя выдумывать язык. Его 
создает народ, а писатель, изучая народную речь, работа-
ет над литературной отделкой, пополняет свой словарь, 
обогащая свой стиль... Какие богатства в языке народа, в 
былинах, летописях, сказках. Об этом знает каждый, кто 
прикасался к этому чудесному источнику... Хуже всего 
пользоваться штампами других литераторов, ухватывать 
чужую манеру, работать «под кого-нибудь». Если писа-
тель берет, например, язык у Достоевского, как делают 
некоторые, то и персонажи у него такие, несовременные. 
Они появляются оттуда, и ему ясно, как они говорят и ве-
дут себя. Они за собой тащат свое поведение. Из литерату-
ры, а не из жизни. Отрываться от жизни нельзя... Ни в ко-
ем случае. Надо слушать народ, держаться ближе к не-
му... Надо создавать язык, а не выдумывать...

Вот мы уже дошли до улицы Герцена и на перекрестке
останавливаемся. Он говорит приветливые, дружеские
слова... Спрашивает о работе, приглашает побывать у 
него.

И, впервые за весь вечер улыбнувшись, произносит с 
каким-то особенным удовлетворением:

— Вот ведь, идет война, а мы говорим о литературе, о
языке, ходим в театр, читаем пьесы... Это значит, что мы 
создаем. Даже в такое время... Это замечательно.

Прощаемся, и, перейдя через улицу, я еще долго смот-
рю, ему вслед, как он уходит, медленно шагая мимо па-
мятника Тимирязеву. ________

«А мы создаем!»

1943—1952


